Этажи

Закатное солнце стучало о крышу дома,
Метро опустело, набив темнотою рот,
Она обернулась: "Постой, а тебе знакомо -
Считать этажи, на которых никто не живет?"

Мой дом на колесах пропах прошлогодним хлебом,
Я дернул плечами, списав интерес на бред,
Мы оба стояли под общим скучающим небом,
И мне было проще сказать ей не "да", а - "нет".

Она удивилась и тут же скрылась под аркой,
Я звякнул ключами, зевнул как бродячий кот,
Мне было привычно, сегодня - пожалуй, жалко,
Ступать на этаж, на котором никто не живет.

Пустая квартира, кругом - килограммы пыли,
В углу прошлогодний, набитый тряпьем пакет,
Мы жили на пятом, мы точно на пятом жили,
И мне все равно, если скажут не "да", а "нет".

Закатное солнце врастало в чужие ночи,
Мне было легко у окна и смотря вперед,
Ее пересчет, как всегда, одиночно точен
Того этажа, на котором никто не живет.